作家阿来的根永远在故乡，甘做时代寂寞而执着

文/ 李舫

酝酿十载，阿来在《尘埃落定》之后推出最新力作《云中记》。《云中记》讲述了汶川地震后，云中村伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是整村搬迁至一个安全的地方。然而，村里祭师阿巴内心一直惦念着那些死去的乡亲们，最终决定返回原来的村落……

阿来说:“云中记，三个字，不多，不少，很美很空灵。我喜欢这样的美感，世界上有很多令人伤感的事情，我们需要美好的念想。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，生命所呈现出的意义。”

为作品建立事件的“现场”

“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声呼唤。”阿来，携着处女作《尘埃落定》横空出世，惊艳文学界。

此后的阿来，以更加潇洒、轻松的姿态，创作了大量诗歌、散文、小说。在散文集《大地的阶梯》中，阿来写出了游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻，他将对这块土地的情感倾诉到他的行走里。在将近70万字的长篇小说《空山》中，阿来再次显示了他操纵故事和语言的能力。非虚构作品《瞻对--一个两百年的康巴传奇》是阿来近年来写得最疼痛、最挣扎也是最好的一部作品，阿来称其为“不是小说的小说”。在作品中阿来讲述的，不仅是川属藏民独特的坎坷命运、精神传奇，也是对于他热爱的这块土地的未来命运的思考。

很多人以为阿来这种高产的作家一定都是在书房里奋笔疾书，其实不然。他热衷行走，喜欢观察，迷醉于勘探，沉吟于思考。阿来自言一直是用“笨办法”创作，每部作品动笔前他都习惯到当地去走一走、生活一段时间。正是在这样的行走、观察、勘探、思考中，他不断地为自己的作品建立事件的“现场”。在这种意义上，其最新的长篇小说《云中记》便是深刻地体现了阿来重建现场的作品。

2008年，“5·12”汶川地震发生后，阿来陷入巨大的震惊和悲痛之中，很长时间不能从这种状态中恢复过来。此后他便同身边很多朋友说，不要写关于这场地震的小说，因为我们写不了，没有任何想象力能让我们创作比现实更惨痛的虚构作品。

然而，经过了10年的沉淀，阿来却食言了。“2018年5月12日，汶川地震10周年那天，我突然被一个细节触动内心，想起在地震中失去的那么多生命，不禁热泪盈眶。我觉得开写的时刻真正到来了。”

山道上的两次行走

这是一个祭师在地震4年后重返故乡、寻找亡灵的故事。

云中村，一个汉、藏、羌三个民族混居的地方，主人公阿巴是云中村的祭师。地震后，云中村伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而，阿巴内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，最终决定返回原来的村落……

故事就从阿巴独自在山道上的两次行走开始。

第一次，是2008年5月12日，阿巴牵着两匹马，从云中村向山上走去。地震即将发生，而阿巴对此浑然无知。不仅阿巴，整个村子对此浑然无知，没有人知道地震正从大地深处发动，村子里一片祥和静谧。幼儿园老师坐在睡着的孩子身边发呆，下午要劳动的人们正从火塘边起身，有人在植被稀疏的半山上放养，上山采蕨菜的人正在下山。突然发生的天崩地裂，让阿巴熟悉的世界一瞬间彻底崩溃。

第二次，阿巴牵着两匹马，从山下的移民村回到阔别4年的云中村。他独自一人回到曾经发生地震的村庄，对山神阿吾塔毗说:你的子孙去了你看不见的地方，但是，我回来了。寂静的村子里，只有阿巴一个人。他一个人就是全体云中村人，就是全部在地震中死去的人和地震后还活着的人，就是还活在世上的身体健全的人和身体残缺的人。

与那次地震发生时不同的是，这一次，阿巴已提前知道了灾难即将发生--经过缜密的测试，地质学家告知他们，一场巨大的滑坡即将在云中村发生。然而，阿巴已经下定决心与云中村共存亡。阿巴面对死亡的凛然和坦然，让这个人物超越了人性，充满着神性的光辉。在这种意义上，所谓等待，所谓死亡，所谓消失，其实就是一种寻找、一种永生。

文章来源：《当代作家评论》 网址: http://www.ddzjplzz.cn/zonghexinwen/2020/1106/348.html